献给我的母校北大附中

　　一切都在变化。

　　如今到母校来得穿过密密匝匝的楼群，打各种公司的招牌下经过，东南角上的臭水坑已经被填平辟做汽车场，影剧院也成近邻，日日夜夜热闹非凡……。可是多少年来学校不是立在一片田野上吗？那些疏落的农户和坑洼的土路都哪儿去了呢？当已经做了父母的校友回到这里，简直不能相信。

　　消失了的一切总是活在各自的记忆中——跳过小路上一个个积雨的水洼，兴冲冲赶来报到，那是1968年的一个秋天，记得操场上荒草没膝。大家都觉得很新鲜很兴奋，可是到教室后羞涩起来。“进来呀，进来呀，”老师微笑着立在门口，用手拍拍一个个小脑瓜，那时我们顶高的也就到他的胸前……。六年以后，等我们离去时，我们已经象成人那样高大，可以去做工务农了，开始被叫做“小张”、“小李”……

　　这就是中学时代，人生中最富于变化也最为纯洁的一个时期——“数学”代替了“算术”；开始悄悄地写日记；愈来愈喜欢说“理想”这个词；忽然对周围更广大的世界发生了兴趣；连男女之间的接触也微妙起来……。一个人可以为生活厄运而抱怨终生，但是永远会怀念他的中学时代。

　　母校的确是一个充满着圣洁气息的场所，无论世事怎样多变，生活怎样荒唐，这里永远启人心智，永远教人向上，永远尽可能多地给孩子们带来爱与善。

　　不管多少年以后，我在街头或者公共汽车上碰到母校老师，我都会怀着一种深沉的敬意。这时，成年人的生活体验也许淡化了往昔的偶象，但是教师作为普通人的完美形象，他们的尊严、慈爱和敬业精神……，却更为血肉丰满地清晰起来。教师的工作天然就体现了人性中最美好的一面。他们创造的价值是不能简单用工资来计算的，正象他们付出的心血绝不局限于八小时。一些当时看来最寻常不过的细节，一个慈爱的笑、一句打动心弦的话、一次表扬、一回家访、一本作业上的几行鼓励的批语、甚至一顿斥责……，都可能奇迹般地唤醒一个孩子的自尊心和自信心，推动他去寻找自己人生中的最好归宿。并且，从此以后，这样一些片断就会珍藏起来，变成一些很美好的故事，时时讲给爱人听，讲给孩子听……

　　当多年以后，我们重聚母校，带着怀旧之情四下打量，是的，一切都在变化，但唯有青春永恒。

　　永远是那些稚气未脱的面容；永远有活泼轻快的身影；永远会传来男孩子们的打闹声和女孩子们的嬉笑声；永远被令人羡慕的年青人占据；足球场上的球赛永远不会结束；各种墙报板报永远抄满格言警句；喧闹与寂静永远象潮汐一样分明……挟着一叠作业本的老师正走在树荫下，炎夏的蝉鸣声一如往日；高中楼和初中楼被修葺一新，可仍然是那些熟悉的窗和门；上课铃声又响起了，走廊上很快空无一人……一年一度的入学典礼，一年一度的依依惜别；孩子们进校时还不懂事，离校时却已经成长为一个公民。这就是我们的母校，流动似水而又绿树长青，她的永恒活力既植根于传统荣誉感，又在现代精神中时时更新。

　　假如上天再给我一个机会，让我的人生以中学时代重新开始，我当然会很珍惜、很仔细……假如不能，那么年青的校友们，趁你们还生活在这里，珍惜吧，爱她吧，明天也许很好而今天弥足珍贵……